子，见过她穿着礼服出现在红毯上的样子。
此刻的她，是他从未见过的。像是有人把一幅古画上的人物请了下来，让她在现实中走了起来。
她走到他面前，停住。
两个人之间隔着不到一臂的距离，谁都没有先开口。风从他们之间穿过去，带着花香和烟火气。
他伸出手。她把手放了上去。两个人的手在红色的袖口和深青的霞帔之间交握，颜色鲜明，彼此衬着。
主持人出现在舞台中央，手捧卷轴，缓缓打开，声音沉稳清晰，在安静下来的场地里传得很远。证词的每一个字都像是从某个古老的仪式里借来的，落在地上就有了重量。
当主持人念完最后一个字，刘艺菲与姜宇同时退后一步，相视一拜。
动作不算快，也不慢，像是两个人已经做过很多次，每一次都是同样的节奏和深度。
“余生，请多指教。”两个人异口同声，声音清清楚楚。
台下的人安静了两秒，然后掌声涌上来。
站在不远处的莱昂纳多也放下了手里的酒杯，跟着轻轻鼓了几下。
“好好……”周慧文捂着嘴，眼睛已经红了，声音碎成了好几段，每说一个好字就顿一下，像是怕说快了会漏掉什么。
刘小丽站在她旁边，没有出声，只是看着台上，双手轻轻交握着，指尖微微泛白。
姜建国站在后排的位置，目光一直锁定在台上。他没有动，肩膀微微绷着，像是在用力压住某种情绪。
他旁边几步远的位置，安少康也站着，手垂在身侧，指节轻轻蜷着又松开。他没有擦眼睛，眼眶的红色在灯光下很明显，明眼人都看得出来那是压着的泪光。
“这孩子……长大了。”安少康的声音不高，像是说给自己听的。
卡梅隆站在第一排的位置，双手抱胸，目光从鹊桥移到凤冠，又从凤冠移到那对新人身上。
他没有说话，但嘴角带着一丝认真的表情，那是他在看一个真正打动他的作品时才会露出的表情。
他侧过头，低声对旁边的迈克尔·贝说了一句话，声音压得很低，淹没在掌声里，但能看出口型像是在说某个关于视觉呈现的词。
诺兰站在卡梅隆旁边，安静地看着台上，目光在刘艺菲的凤冠上停了一下，又移到姜宇的状元服上，像是观察每一个细节。
他太太艾玛站在他旁边，轻轻碰了碰他的胳膊：“你有没有觉得，他们的仪式感，很像你电影里那