一规格，车窗贴了深色膜，车身在晨光下泛着均匀的深色光泽。
姜宇抱着姜小语走在前面，刘艺菲跟在旁边，后面是刘小丽和周慧文，再后面是助理和保镖。行李由专人搬进后备箱，动作很快，像是在执行一段经过反复演练的流程。
车队驶出酒店，往机场方向开。洛杉矶早上的街道车不多，偶尔有一两辆皮卡从旁边超过。
姜小语在姜宇怀里醒着，隔着车窗看外面掠过的棕榈树和路牌，目光追着那些移动的物体，像是在辨认某种规律。
“她今天醒得早。”刘艺菲说。
“可能知道要回去了。”
“她知道什么回去？她又听不懂。”
“听不懂不代表感受不到。她知道今天和昨天不一样。她的身体感觉到了。”
车子绕过普通航站楼，直接进入公务机区。一辆黑色保姆车已在停机坪边等候，旁边站着几位穿着黑色外套的保镖，有人手里拿着平板电脑，有人在低声确认流程。
安保团队确认了停机坪及周边区域的情况，然后通过耳机确认一切就绪，冲商务车方向微微点头。
姜宇抱着姜小语下了车。小家伙被风吹了一下，眯了眯眼，往他怀里缩了缩，像是要躲开那股凉意。
一架波音737已经停在停机坪上，舷梯车靠在了飞机舱门一侧，舷梯铺着深灰色地毯，两侧站着空乘和助理，有人手里拿着毯子，有人拿着保温杯。
刘艺菲在后面下车，手里拎着一个小包，看了一眼那架飞机：“每次看到它，都觉得不太真实。”
“因为它太大了。”
“不是大。是它每次出现在这种时候，都让人觉得……这真的是我们的生活。”
“它就是我们的生活。”
她没再接话，跟着他一起走上舷梯。
进了机舱，内部铺着浅色地毯，座椅是深棕色的真皮，中间摆着一张固定的婴儿床，床垫上已经铺好浅蓝色的床单，四周用软垫包裹着边缘。
角落固定着一排行李架，放置着随身物品，靠近尾部的位置有一间小厨房，空乘正在里面加热奶瓶。
姜宇弯腰把姜小语放进婴儿床里。她动了动，偏过头看了看四周，像是在确认这个新的空间。
她看了一会儿，然后安安静静地躺下了，像是已经接受了这个移动的房间。
飞机爬升到巡航高度之后，窗外变成一片均匀的蓝白色。
阳光从侧窗照进来，在机舱地