农田、村落、笔直的白杨树，在车轮有节奏的「哐当」声中向后掠过。
章培横是绍兴人，许成军来自皖北，对这样的景象都不算陌生。
师兄弟二人偶尔低声交谈几句会议可能涉及的学术前沿，或是某个古籍疑案的辨析，更多时候，是各自看著窗外，或翻阅随身带的书卷。
章培横带的是一册《元诗选》，许成军则带了本《岑嘉州集》，打算路上重读边塞诗。
然而，随著列车过石庄、穿太行、经潼关，窗外的画卷逐渐褪去了湿润与柔和，变得粗粝、雄浑，乃至苍凉。
列车咆哮著驶过宝鸡，一头扎进陇山以西的天地。
过了乌鞘岭，景象骤然剧变。
绿色如同被一场浩大的退潮席卷而去，裸露出大地原始的、令人震撼的筋骨。
无边无际的黄土塬、戈壁滩扑面而来，沟壑纵横，土色焦黄。
紧接著，风来了。
那不是江南的薰风，也不是华北的朔风，而是来自蒙古高原和更遥远西域的、「黄风」。
它毫无征兆地拔地而起，卷起地面干燥的浮土和细沙，形成一道接一道浑浊的、接天蔽日的黄色帷幕。
狂风裹挟著沙粒，猛烈地扑打在列车厚重的玻璃窗上，发出持续不断的、令人牙酸的「沙沙」声与撞击声。
车厢轻微而清晰地摇晃起来，仿佛汪洋中的一叶扁舟。
窗外，天地失色，日月无光，只有一片翻滚蒸腾的昏黄。
远处的山峦轮廓彻底消失，近处的电线在风中凄厉地尖啸，偶尔可见几株低矮、扭曲的骆驼刺或红柳，在风沙中苦苦挣扎。
许成军不由自主地坐直了身体，近乎屏息地望著窗外。
这景象，与他前世乘高铁或飞机途经西北时留下的印象，截然不同。
前世，他见过的西北，尤其是主要交通干线沿线，绿意已颇可观。
那片横亘北中国的「绿色长城」——三北防护林，历经数十年持续建设，已然显效，不少地方沙退人进，生态改观。
他虽知创业维艰，但文字与影像记载的艰辛，远不如此刻身临其境、直面这天地之威来得震撼。
是的。
1978年，那场被誉为「世界生态工程之最」的三北防护林体系建设工程已经启动。
但此刻是1980年初春，宏伟蓝图刚刚铺开，千万人挥锹植树的壮阔场面尚未完全呈现，资金、技术、成活率—