“呼”
秦逸刚呼出一口气，眼前便是一道黑影抵进。
男孩被少女扑倒，滚落在了身后草地。
沉寂的月光坍塌而下，在木墙上投下参差的阴影。
少女呆呆地望着身下的男孩，散乱的长发垂落在面前，从发帘的缝隙间，能依稀看到她眼角还噙着未曾干涸的泪。
衣衫窸窣，男孩撑起了身子，看着跨坐在自己身上的少女，想说点什么，但却发现她似是在哭。
这是他从未见过的她。
少女的哭泣很细微，身体微微抽动，将头埋在男孩肩头，抱得很紧，瘦小的双臂箍在他身上，像怕他如同幻影般消失。
感受到少女身体的颤抖，男孩伸手揽住了少女的脑袋，掌心触及那一头沾满血渍的长发，轻轻叹了口气，终是什么都没说。
漫天银河从天际倾泻，
被鲜血染红的男孩与少女像是两只互相舔舐伤口的小兽，蜷缩在这满目疮痍的林间互相寻求着唯一的温暖。
直到某一刻，阮夙忽然停止了哭泣，她抬起袖口蹭了蹭眼角，默默起身，低垂着脑袋，没有看秦逸的脸，俯下身将他背起，便向家里走去。
星光将二人相融的影子拉得很长。
秦逸趴在她的肩头，脸颊贴着她粗硬的衣领，感受到那件浸透血液的布衫下微微发烫的温热体温，小声说：
“我可以自己走的。”
“你受伤了。”
“不重。”
“不重也是伤。”
“”
秦逸没再坚持。
阮夙浸血的赤脚踩在泥地上，每一步都发出轻微的黏腻声响，来到院门前时，她忽然开口：
“窝以为你死了。”
声音没有属于少女的清脆，一字一顿的挤出，发声艰难，带着干涩的气音，如老树磨皮般粗粝。
中原那边天潢贵胄上喜欢养哑婢，从小开始，传到蜀地后就连基层的豪绅都开始效仿。
刚进入仙客居时所饮下的毒汤摧毁了阮夙的声带，不过因特殊体质，这两年她渐渐又能够发出一些简单音节。
秦逸垂着眼帘，轻声解释道：
“差一点，突然恢复意识了。”
“嗯。”
走入院门，月光照出那满地触目惊心的血腥，阮夙光着脚，掠过地上那头母猿和女孩的尸体，低声问：
“你身上的血”
“血是别人的。