一些低矮的隆起，勉强能辨认出曾经是人类——或类人生物—建造过的痕迹。在其中的一颗行星上，他降落在一个平坦的区域。
周围的地面上有几道延伸出去的低矮线条，断面很直，像是某种大型运输通道的残余部分。
「所以，其实以前还是有过文明的存在。」他蹲下来，用手在地面上刮了一下，刮开表层的细灰，露出底下的材质，是一种浅灰色的、略带光泽的物质，质地坚硬，表面平滑，像是被高温烧制过。
他沿着那几道线条的走向走了一段，看到了一个更大的结构。那是一个圆形凹陷，直径大约几百米，边缘整齐，像是被某种工具精确挖掘出来的。表面覆盖的细灰层与周围一致，没有明显的扰动，说明这里已经很久没有人踏足过了。
「有趣。」伊恩站在凹陷的边缘，看着那道被填平的圆形区域，推测那可能是一座已经倒塌的穹顶，或一个被掩埋的环形建筑。他从圆形凹陷边缘走了回来，重新飞离那颗星球，向更远处航行。
接着。
他穿越了整个可见宇宙。他看到了许多熟悉的名字在科幻作品中出现的星系，也看到了那些曾经以高度发达著称的文明所留下的痕迹。
在那些星系的边缘，他看到了一些曾经属于文明的空间结构留下的残骸。这些结构不再完整，但它们的轮廓依然依稀可辨像是一条被截断的航道延伸向黑暗深处，又像是一段被废弃的轨道悬在真空之中，表面覆盖着微尘，边缘已经被微小的陨石撞击磨损，失去了原有的光泽。
他还看到了其他遗址，其中有一个位于一颗小行星带的边缘。那是一段残留的结构，长度大约几公里，像是一段断裂的轨道或通道的残骸，横跨在小行星之间的空隙中，两端都已经断开了。他沿着那段结构飞行了一次，确认了它没有继续延伸，也没有连接到任何其他结构，但它确实曾经是某个更大系统中的一部分。
每一次抵达新的星系，看到的都是相似的景象—灰白色的星球，死寂的表面，偶尔出现的遗址轮廓。他靠近过几颗曾经被描述为拥有高度发达文明的星球，也看到了它们的现状：它们的城市废墟几乎被完全抹平，只有一些残留的弧线和高低差，在大片的灰色表面留下轻微的起伏。
它们经历漫长的静置之后，正在被一层又一层的灰尘覆盖，像是正在缓慢地退出可见性的范围，只留下一些不再明显的轮廓。
这个宇宙曾经有过文明，而且不止一个，它们曾经存在过，发展过，扩张过，然后被一同终结了，