「今晚还真是有些凉爽。」
伊恩没有直接回家。他沿着街道继续走了一段，穿过刚才和麦迪逊分开的路口，走向一条更宽的路。路边有一家24小时营业的加油站，灯光很亮，照亮了门口那几根半旧的立柱和贴着褪色标志的储物箱。
加油站旁边是一家通宵营业的墨西哥卷饼摊，一辆改装过的餐车停在空地上，车身上焊了一圈铁架，挂着几盏灯泡，把摊前那一小片区域照得泛黄。
「来吃点吗？」
一个穿围裙的胖男人正在翻饼，铁板上的油脂发出滋滋的声响，飘出一股混着洋葱和辣椒的熟食气味。
他腰间有大口径手枪，这是夜晚敢于营业的保证。
餐车前面排着几个人。
一个穿深色帽衫的男人正在低头看手机，手指在屏幕上滑动的速度很稳定，像是正在刷某种短内容：站在他后面的女人穿着一件过长的夹克，手机壳上印着一行褪色的字样，看不太清具体内容。
再往后是一个推着购物车的人，车里装满了空饮料瓶和废纸板。
「垃圾食品，只适合早上吃。」伊恩没有走过去，只是在不远处的路灯下停下来，看着那片被餐车灯光照亮的小区域。
排在最前面的那个人已经拿到了卷饼，接过纸袋时没有直接走，而是站在餐车旁边多停留了片刻，低头剥开纸袋的一角，确认里面的内容物。之后他什么也没说，把纸袋边缘折好，转身朝街对面走去，穿过一片没有照明的空地，绕到一栋废弃建筑侧面的台阶前坐下来，低着头吃东西。
伊恩在路灯下看了一会儿，然后继续往前走。
拐过路口后，街道两侧的店铺分布变得稀疏，有几家店已经关了门，卷帘门拉到了底，门上贴着褪色的招租启事和过期的社区通知。人行道上的路灯隔一段才有一盏，区间拉得比主街道更宽，在一些位置形成了一小段没有光照的间隙。伊恩走在没有灯的那段路上，能听到鞋底踩在路面上细碎砂砾上发出的声音。
他在十字路口停了下来。对面的红灯正在倒计时，旁边一个路灯下坐着一个人，旁边堆着几只黑色垃圾袋，袋口被扎紧了，没有绑标签。那个人穿着一件反光背心，背心上的反光条被路灯照得发亮。
在伊恩看向他的时候，那人也擡起头来，看了伊恩一眼，又低下头，没有变化坐姿。
路灯在他身后亮着。
把他的影子拉向路边那条干涸的排水沟。
绿灯亮了。伊恩穿