赵大山身旁，刘铁靠在货运站破损的柱子上，手里拄着一根自己焊的金属拐杖，另一只手拎着一个瘪瘪的旧背包。
他的后背有一大块烧伤的疤痕，露在外面，在晨光下显得触目惊心。
但他此刻站得很直，和过去几年被生活压弯脊背的样子判若两人。
刘铁旁边站着孙德胜，他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，因为没有光脑，所以手里紧紧攥着一个文件袋。
里面装着全家人的身份证明、退伍证明和他的病历。
他的脸色还是不太好，但那双眼睛一直看着货运站入口的方向，没有移开过。
再旁边是陈小军，一条腿装着老式的辅助支架，走路不太稳，但今天他特意拄了一根新拐杖，那拐杖是前一天晚上赵大山特意骑车跑去给他送过去的。
他旁边站着一个同样瘦小的女人，是他的妻子，怀里还抱着一个还在吃奶的孩子。
七八十个人，带着父母妻儿，挤在这个废弃多年的货运站里。
他们大多数人都彼此认识，有的曾经是一个班的，有的曾经在同一场任务里并肩作战。
他们互相拍着肩膀，互相问着近况。
声音里带着一种久违的、让人心里发软的热络。
“老刘，你也来了！我还以为你走不动了。”
“走不动也得来！大山说了，这次是真的有希望。”
“你们带了多少东西？我就带了一个包，别的什么都不想带，就想换个活法。”
“我也是，旧东西都扔了，来这儿就是要重新开始。”
赵大山站在人群中间，来回走着，招呼这个，安抚那个，声音里满是激动。
“别着急，都别着急。周哥说了，他会带车过来接我们。今天一定能出发。”他说着，自己却频频看向货运站入口。
天光越来越亮，站场里的人越来越多。
到了早上七点，货运站里聚集的人已经接近一百人。
那些老兵和他们的家人站在一起，有的在低声交谈，有的在安静地等待，有的蹲在地上给年幼的孩子整理衣服。
没有人抱怨天气凉，没有人抱怨等的时间长。
他们只是等着，带着一种小心翼翼的期待，像一群久旱的人终于等到了云层里透出一丝雨意。
货运站入口的铁门忽然被推开了。
一辆深灰色的中型悬浮客车缓缓驶进来，停在月台旁边。
车门打开，