到底在忙什么？”
他爸的声音开始拔高：“我养这个家——”
“你养？你养什么？这个月电费我交的，菜钱我出的，他补习班的钱——”
“够了。”
“没够，我没说够。”
韩路一把被子蒙过头顶，蜷起来，膝盖顶着胸口。
被子里是黑的，是他自己的气息，热的，有点闷。外面的声音还在，他妈的声音，他爸的声音，交替着，像两个频道抢同一个信号。
过了许久，外面的声音消失了。
韩路一在被子里哭。
眼泪顺着鼻梁流进枕头里，枕头凉了一块，他把脸挪开，挪到干的地方，又湿了。
他想的是他爸说话的样子——答应了，然后什么也不会发生，他根本没当回事。
他在心里对自己说。
答应的事，就要算数。
不算数，就不要答应。
不要答应，不要承诺，不要给人期待，因为他知道等着是什么感觉，他知道提前一个星期就开始期待然后被忘掉是什么感觉，他不要让任何人有那种感觉。
哭着哭着，十岁的韩路一又睡着了。