胶片相机摆放在书桌一角，还有满满几书架的绝版旧书。
艾玛蹲在书架前，翻出一本泛黄的老剧本，是好莱坞黄金年代的经典作品，封面已经有些磨损，却被保存得十分完好。
「这是我第一次去跳蚤市场淘到的宝贝，当时花了我好长时间才找到，里面还有当年剧组的签名。」
她小心翼翼地翻开剧本，眼里满是珍视：「这里还有当年女主角的手写笔记，特别珍贵。」
陈寻凑过去，低头看着剧本上娟秀的字迹，轻轻拂过泛黄的纸页：「能保存得这么完好不容易，以后我帮你定期整理，放防潮箱里，避免发霉褪色。」
他的细心让艾玛心里一暖，擡头看向他，眼里充满异样的神采。
两人坐在地毯上，一边翻着旧书、老剧本，一边闲聊。
艾玛给陈寻讲每一件宝贝的来历，讲她跑遍欧洲跳蚤市场的趣事，讲当年淘到绝版黑胶时的惊喜。
陈寻则给她讲《小丑》后期的小细节，讲威尼斯首映的筹备，讲那些外界的流言蜚语，语气平静，没有半分戾气。
聊到兴起，艾玛起身走到老式打字机前，轻轻按下按键，清脆的「嗒嗒」声在房间里响起。
她笑着转头看向陈寻：「我教你打打字吧？」
「这台是二战时期的，打字的手感特别好，我平时没事就会用它打几段台词。」
陈寻走过去，坐在打字机前，艾玛站在他身后，伸手握住他的手，一点点教他按键的力度和节奏。
「就是这样！」
「慢一点~」
「不用急，每一下都要落到实处！」
她的气息轻轻拂过他的耳畔，带着淡淡的咖啡香和洗发水的清香。
陈寻的心跳微微加快。
啪！啪！啪！
清脆的打字声，伴着窗外的微风，还有远处隐约的鸟鸣，构成了最温柔的旋律。
艾玛跟着节奏，轻声念着《爱乐之城》的台词：「我觉得当你足够渴望某样东西时，整个宇宙都会帮你实现。」
陈寻跟着她的节奏，一点点敲击着键盘，把这句台词一字一句地打了出来。
黑胶唱机里流淌着舒缓的爵士老歌，陈寻和艾玛坐在沙发上，手里捧着温热的牛奶，一起看着一本老电影画册，偶尔低声交谈，眉眼间满是默契。
夕阳西下，落日的余晖透过落地窗，照在两人身上。
黑胶的旋律还在缓缓流淌。