着正装的长者，端坐在办公桌后，他的背后是国旗，面前除了一杯清茶，别无他物。
长者擡起头，直面镜头。
「全国各族人民，海外侨胞，同志们，朋友们。」
他的声音平稳、沉着，带着熟悉的口音，每一个字都像经过千锤百炼。
「今天晚上，我将通过这样的方式，向大家通报一项关乎于家国民族前途命运、事关人类文明生死存续的重大事项。」
电视机前，手机屏幕前，电脑屏幕前，无数人屏住了呼吸。
这样的规格场合，这样的话。
每一个都意识到，这事，是天大的事。
「2019年，「陆安望远镜」升空后就取得了一个重大发现————」
「经过三年来的联合验证和反复测算————」他停顿了整整三秒，这三秒，仿佛有一个世纪那么长，「一颗直径约8到12公里的小行星碎片，正在向地球飞来，根据当前最精确的轨道计算，它将在2036年4月，撞击地球的南半球。」
话音落下的瞬间，时间仿佛静止了。
京圈的某高校学生宿舍，六个挤在一台笔记本电脑前的男生，同时张大了嘴，却发不出任何声音。
申城某高档公寓，一位正在吃晚饭的基金经理，手中的筷子「啪嗒」掉在桌上。
鹏城的城中村出租屋，外卖调度员小哥刚结束一天的工作，打开手机直播，整个人僵在那儿。
川蜀地的一家火锅店，原本喧闹的大厅瞬间死寂，只有锅底还在咕嘟咕嘟地翻滚。
从最北到最南，从最东到最西。
十四亿人，在同一时间，听到了同一个消息。
冲击波以光速传播，击穿了每一个人的心理防线。
屏幕里，长者的声音继续响起，平稳得不可思议：「撞击将直接摧毁相当于数个省面积的区域，并引发全球性的地震、海啸和气候剧变。如果不加干预，全球文明将遭受毁灭性打击。」
他双手在桌上交握，这个细微的动作，让镜头前的压迫感稍微减轻了一些。
「我知道，此刻听到这个消息的每一个同胞，心里都充满了震惊、恐惧甚至绝望。」
「这是正常的反应，面对如此级别的天灾，没有人能够无动于衷。」
「但是————」他的声音陡然提高，「请大家也听我说下面的话。」
「首先，小行星威胁是真实的，但不是不可应对的。」