“去你家吧。”
林恩的头靠在副驾驶的头枕上。
维多利亚挂上d挡，地狱猫驶入第九大道的车流。
引擎的低频震动从底盘传上来，填满了所有的空隙。
维多利亚把车停进公寓楼的地下车库。
熄火之后，车内忽然安静得有些过分。
引擎冷却时金属收缩的轻微嘀嗒声，在封闭的空间里被放大了好几倍。
两个人一前一后走进电梯。
电梯门关上。
老式电梯不大，两个人站进去之后，空间忽然变得局促。
维多利亚按下楼层按钮，退后半步。
退得不够远。
她的肩膀几乎贴上了林恩的手臂。
她没有再往旁边挪。
林恩也没有动。
电梯开始上升，轻微的超重感从脚底涌上来。
维多利亚身上残留着le bernard的气息，龙虾汤里的柠檬草，咖啡的尾调，和她自己香水里那股冷冽的柑橘。
这些味道在封闭的电梯里混在一起。
林恩偏了一下头。
维多利亚的金发散在裸露的肩膀上，有一缕搭在锁骨的位置，随着电梯的震动轻轻晃了一下。他的西装袖口蹭到了她针织衫外面搭着的那件西装外套，他的西装外套。
出餐厅的时候他披在她身上的，她一直没还。
维多利亚也感觉到了那一下触碰。
她的目光落在不断跳动的楼层数字上，6、7、8，下巴微微擡着，脖颈的线条在电梯顶灯的直射下拉得很长。
她没有转头。
但她知道林恩在看她。
她今晚化了妆，颧骨的轮廓比平时锋利，嘴唇上的玫瑰棕色已经被晚餐消磨掉了大半，露出了底下本来的唇色。
楼层数字跳到了最后一位。
电梯停下来的瞬间有一个极轻的顿挫，维多利亚的身体随着惯性往林恩的方向偏了一点点。她的肩胛骨碰到了林恩的胸口。
然后电梯门打开了，走廊的灯光涌进来。
维多利亚踏出电梯的第一步迈得比平时快。
维多利亚走在前面，从手包里掏出钥匙，打开公寓门。
林恩跟着进去。
玄关的灯亮了。
公寓和上次来的时候布局没有变化，但有些细节不同了。
茶几上多了一束白色的满天