星，插在一个透明的玻璃瓶里，不知道放了几天，花瓣边缘有些卷曲，但还没有枯萎。
沙发上的靠枕换了颜色，从之前的灰色变成了暖橘色。
厨房面上摆着一个法压壶和两只马克杯，杯子是成对的，一黑一白。
林恩每次来都用黑色的那个杯子喝水。
维多利亚踢掉高跟鞋，赤脚踩在木地板上，身高一下子矮几厘米。
她走进卧室，几分钟后出来，换了一件宽松的奶白色针织衫和一条深灰色居家裤。
妆还没有卸。
脸上仍然保留着晚餐时的精致轮廓，但身上的气场已经从le bernard的女王切换成了一个刚下班回家的年轻女人。
“咖啡还是水？”
“这么晚了，水就行。”
维多利亚倒了两杯水，把黑色的那只递给林恩，自己端着白色的那只坐到了沙发上。
林恩在沙发另一端坐下来，两人之间隔了一个靠枕的距离。
他看了一眼客厅角落里架好的摄影灯和三脚架，镜头盖已经取下来了，相机处于待机状态。维多利亚注意到了他的目光。
“我提前准备好的。吃完饭回来直接拍，省时间。”
维多利亚起身走到电视柜旁边，打开了蓝牙音箱。
她划了几下手机屏幕，一段钢琴的前奏从音箱里流出来。
切特&183;贝克的《alost be》。
小号的声音像一根被拉到极限的丝线，颤抖着悬在半空，随时要断又始终不断。
切特&183;贝克，上世纪最伟大的爵士小号手之一。
才华横溢，俊美无双，20出头就站在爵士乐的顶端。
后来染上毒瘾，牙齿脱落，脸孔崩塌，58岁那年从阿姆斯特丹一家酒店的窗户坠落身亡。至今没有人知道他是自杀还是意外。
但他留下的声音永远停在了最美的那一刻。
维多利亚在以前的视频里放过很多种音乐，从流行到电子到古典，都是林恩指定的。
今天这首，是她自己选的。
她放完音乐坐回沙发上，两只脚缩到身下，侧身面对着林恩。
这个坐姿比以前放松了很多。
以前她坐在沙发上的时候，脊背永远是直的，双腿并拢，像在接受采访。
林恩端着水杯，没有急着说拍摄的事。
“最近我一直在看你的后数据。”