白时温去洗澡的时候，崔真理还在餐桌边收拾碗筷。
今天晚上这顿饭很成功。
至少从白时温的进食速度来看，非常成功。
水声从浴室里传出来，均匀，持续，像某种非常安全的白噪音。
她忽然觉得今天是她二十一岁以来最好的一天。
昨天是生日。
今天比生日还好。
因为昨天是他飞回来。
今天是他还在。
崔真理把最后一只盘子放进水槽，低头看了一眼围在自己脚边打转的布林，然后开始想明天要买什么。
男士洗面奶。
男士牙刷。
拖鞋，要大一号的。
毛巾，深色的，别跟她的搞混。
还有衣服。
至少一套家居服，一件t恤，一条运动裤，内裤她不敢买，但袜子没问题。
想到这里，她的脸烧了一下。
这些东西放在家里意味着什么，她很清楚。
意味着这个家从今天开始，不完全是一个人的了。
就在崔真理坐在沙发上，打开备忘录梳理清单时，白时温放在茶几上的手机震了起来。
她手指停住。
探头看了一眼。
来电备注是【消防设备】。
她盯着那四个字看了两秒。
消防设备？
什么意思？
工作人员？
消防局？
还是……谁？
浴室里的水声还在。
崔真理没有动。
铃声响到最后，自己停了。
崔真理重新低头看自己手机上的备忘录，原本想继续写“牙刷”，但刚点开键盘，白时温的手机又震了起来。
还是消防设备。
她看向浴室。
水声仍然没有停。
崔真理犹豫了一下，还是没接。
当第三通电话响起时，她终于伸手拿起了手机，滑开接听。
“您好，他——”
“呀，白——”
两个声音撞在一起，各说了半句话，又同时停住。
安静了两秒。
然后两边又几乎同时出声。
“知恩欧尼？”
“桃子？”
再次沉默。
崔真理的脑子在沉默间转得飞快。